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12/ Ach, jak málo seznámen jsi 
s pravým stavem!

Tahle středa byla letos opravdu škaredá. Březnová 
zatažená obloha nepustila za celý den slunce ke 
slovu a ledový vítr fackoval chodce ze všech stran. 
Poslední literární hodina před velikonočními 
prázd ninami byla zasvěcena nádherné středověké 
legendě plné bolesti a lásky. Těžké téma probírané 
poslední vyučovací hodinu se Kristina snažila stu-
dentům přiblížit alespoň tak, že rozuměli základ-
ním symbolům a byli ochotni si kousek přečíst.

Karel seděl na svém obvyklém místě, ale to 
byla jediná věc, která byla obvyklá. Vůbec se na 
Kristinu nepodíval. Strnule zíral do sešitu. Zcela 
ji to vykolejilo. Mrkla do své přípravy, aby se jí 
myšlenky vrátily k  tématu. Napsala na tabuli šest 
barev: zelená, bílá, červená, černá, modrá a zlatá. 

„Poraďte se ve dvojicích a  napište si, co podle 
vás tyhle barvy symbolizují, co zastupují. Je pro vás 
černá barva smutku? A co zelená?“

Pustili se ochotně do práce. Karel si něco čmá-
ral  na papír. Bylo těžké pokoušet se ho ignoro-
vat – měl na sobě košili s výrazným vzorem, snad 
pivoněk, a  černé semišové sako. Když kolem něj 
procházela k zadním lavicím, lehce se zachvěl a zá-
roveň se nahlas nadechl a vydechl, jako by mu na 
hruď přiložila stetoskop. 

Přečetli si, nač přišli, a pak jim Kristina zadala 
další úkol: „Zkuste si představit, jaký příběh by 
mohl být tímto pořadím barev popsán.“
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Karel se neochotně zapojil do práce. Jednou ho 
přistihla, že se na ni dívá. Okamžitě uhnul očima, 
sveřepý jako orel. 

Z legendy vybrala ukázku, ve které je pomocí ba-
rev popsáno Kateřinino mučení. Jakmile se ozvalo 
zvonění, vyskočil Karel ze židle a  chvatně odešel. 
Vlál za ním závoj chladu a  odmítnutí. Když vyšla 
ze třídy, zmučeně se opíral o stěnu naproti dveřím. 
Přistoupil k ní a tiše, úsečně řekl: „Potřebuju s vámi 
mluvit. Nutně. Počkám v autě před školou.“

Bez dalšího slova odcházel chodbou směrem 
k východu. Při chůzi si oblékal světlý plášť rovného 
střihu. Zvedl si límec a pustil se dolů po schodech.

Kristina si mechanicky sbalila svoje věci do 
tašky, rozloučila se s Tomášem a bezmyšlenkovitě 
následovala Karla v jeho stopách.

Venku ji do tváře šlehl ostrý vítr, rozcuchal jí 
vlasy do všech stran a nadzvedl sukni. Rozhlédla se.

Nastartované auto stojí asi sto metrů od  ní. 
Sama si otevře dveře a  nasedne. Jakmile se při-
poutá, Karel odlepí audi z  místa. Když zastaví na 
světelné křižovatce, klepe ukazováčkem a  pro-
středníčkem na řadicí páku a skřípá zuby. Nehodlá 
s ní vyjednávat o podmínkách příměří. 

Kristině je v  autě teplo a  padne na ni únava 
z  brzkého vstávání a  šesti hodin na nohou. Zívne. 
Karel po ní šlehne očima, až ji bodne u srdce. Aby 
se to neopakovalo, vnímá devadesát úderů svého 
srdce za minutu a  přemáhá stejný počet nutkání 
dotknout se jeho ruky. 

Jsou odsouzenci, kteří se vzdali veškeré naděje 
na milost? Které místo zvolil za jejich popraviště? 
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Jedou směrem od centra, dost rychle. Karel šlape 
na plyn víc, než je v  pražských ulicích přípustné, 
předjíždí každé pomalejší auto, brzdí prudce. 

Dojedou na parkoviště obchodního centra v Let-
ňanech. Kristina nepřemýšlí nad tím, proč zrovna 
sem. Ale kousek odtud bydlí. Prší. Dešťové kapky 
budou vhodnou kulisou stětí veškeré její naděje. Až 
příliš hladce zaparkoval, přesný v každém pohybu. 
Vypnul motor.

„Karle, řekni mi to rychle. Ať je to cokoli. Žádné 
dlouhé řeči, prosím.“

Zavrtěl hlavou, něčemu se podivoval. Otočil se 
na ni celým svým tělem, jak jen to ve stísněném 
prostoru šlo. Zhluboka se nadechl.

„Kristino, budu stručný, když si to přeješ. Mi-
luju tě tak, jak jsem ještě nikoho nemiloval. Je mi 
jedno, co se smí a co ne. Kašlu na to. Nedokážu dál 
předstírat, že mezi námi nic není, že jsme si lho-
stejní.“ Znovu se nadechl, zaťal ruce v pěst. „Miluju 
tě od  prvního okamžiku, kdy jsem v  září vstoupil 
do třídy a  uviděl tě. V  tu chvíli jsem si to ale ne-
uvědomil tak jasně, jako to cítím teď. Bylo to dost 
stručné?“

Kristina si zakryla rukou ústa a  na  chvilku za-
vřela oči. Kývla jemně hlavou.

„Už pár týdnů sbírám odvahu to vyslovit. Ale 
mlčet o tom je těžší.“

Na střechu auta bubnovaly velké dešťové kapky. 
Dopadaly snad přímo na Kristininu hlavu. 

Tváře měla horké, ruce studené. Třásla se čím 
dál víc a  nevydala ani hlásku. Zírala do deště, na 
auta i lidi, kteří kolem nich bez deštníků pobíhali. 
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Pochopila, že tím katem bude ona, a  nechtěla se 
s tím smířit. Minuty ubíhaly.

„Chcete odvézt domů?“ přešel plynule zas do 
vykání.

Přikývla, po tváři se jí začaly kutálet slzy. Nese-
třela je, neboť jen tak mohla předstírat, že vlastně 
neexistují. 

Opatrně vyjel z  parkovacího místa a  zamířil 
zpět na čtyřproudou silnici. Kristina se na něj ne-
dokázala ani podívat. Nedokázala se pohnout. 

„Poradíte mi, kudy?“ zeptal se opatrně. 
„Jeď Proseckou až do Kobylis,“ řekla chraplavě.
Plynule se zařadil do správného pruhu a zastavil 

na červenou. Podíval se na ni. „Prosím, už neplačte. 
Nemůžu to snést. Nechtěl jsem vám ublížit.“

Kristina se přestávala ovládat. A  široko daleko 
žádná díra v plotě. Uběhly další minuty ticha.

„Teď zahni doprava a zajeď na parkoviště polikli-
niky. Tam zastav. Zbytek dojdu.“

Udělal přesně to, co mu řekla. Stejně jako před 
hodinou byl ve tváři úplně bílý. Riskoval příliš 
mnoho – to on šel až na kraj propasti. Dojalo ji to. 
Zastavil auto a čekal na ortel.

„Karle, jsi nevídaně statečný. Obdivuji, žes mi to 
řekl.“

„Ale to je vše,“ dodal s bolestí v hlase.
„Ne, nemluv za mě. Mám tě ráda, patříš k mým 

nejoblíbenějším studentům. Kvůli tobě se pečlivě 
připravuju, hledám po nocích zajímavé texty. Tě-
ším se na každé ráno, kdy tě uvidím. Když chybíš ve 
škole, nebaví mě učit, nebaví mě nic.“

Usmál se, jako by mu udělila milost.
„Takže mám naději…“
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„Ne, to nemáš. Protože jsi můj student a protože 
jsem už dva roky vdaná. Pamatuješ si, co ve středo-
věku symbolizovala modrá barva?“

„Věrnost.“
„Ano, a já musím zůstat dámou v modré.“
Zadržel dech. „Rozumím. Omlouvám se za ten-

hle únos a děkuji za vaši ochotu mě vyslechnout.“
Kristina otevřela dveře a pravou nohu položila 

na chodník.
„Užijte si hezké Velikonoce. Nějakou dobu se 

neuvidíme. Na svátky a  pár dalších dní letím do 
Londýna. Asi to bude lepší.“

„Dej na sebe pozor.“
Smutně se usmál, nastartoval, a  jakmile za-

bouchla dveře, odjel.
Nic jsem netušila o bolesti, dokud mi bylo úplně 

jedno, jestli jsi v  jednom světě, v  jednom městě 
nebo v jednom domě se mnou.

Jak bylo pohodlné, když jsi pro mě byl jen stu-
dent, kterému věnuji jednu či dvě myšlenky za 
měsíc, za týden či den. 

Bylo tak snadné žít, když jsem o tobě věděla jen 
to, co jsem vyvozovala z  tvého laskavého chování 
a slov. 

Teď jsem si v  prsou nepochybně nahmatala 
ztvrdlé tělísko touhy po blízkosti tenčí, než je list 
papíru, a  nesnesitelně mě bolí vědomí, že ho mu-
sím vyříznout. 


